Κυριακή 5 Μαΐου 2024

Σύντομο εγχειρίδιο για αλαφροΐσκιωτους


Στη γιαγιά μου τη Μαρία, που ήξερε πολλά για τις αγεραγίες

Αν περάσεις ποτέ σου από τη Χίο, να ξέρεις ότι είναι ένα νησί με νερά διάφανα και κρυστάλλινα, με καταπράσινους κήπους και πεδιάδες που μοσχοβολάνε μαστίχα και μανταρίνι, αλλά και μυστηριώδη, απότομα βουνά. Κάπου εκεί, μέσα στα χωράφια με τους σκίνους, κοντά σε πηγάδια, ανάμεσα στα κλαδιά των δέντρων, πλάι σε πηγές, συχνάζουν οι αγεραγίες, οι αγγελούδες, οι αναγριαλούδες, οι μελιγάνες, ασπροφόρες ή μαυροφόρες, κι ίσως δεν είναι και τόσο απίθανο τελικά να τις δεις.

Νεράιδες είναι όλες αυτές, και μάλιστα πολύ ξεχωριστές. Για να σου δώσω να καταλάβεις, είναι για παράδειγμα της Κόρης το Γεφύρι, στο δρόμο από τον Δαφνώνα προς τη Χώρα, που είναι στοιχειωμένο. Αν τύχει και καθώς περνάς από κει συναντήσεις μια κοπέλα ντυμένη στα λευκά, μην σταματήσεις να της μιλήσεις. Εκείνη θα προσπαθήσει να σου πιάσει την κουβέντα για να σε κάνει αν χορέψεις μαζί της, κι αν το κάνεις, θα σου πάρει τη μιλιά και μετά θα χρειαστείς εξορκισμό για να συνέρθεις.

Αν περάσεις λοιπόν από τα Καρδάμυλα, τα Σπήλια, τα Μεστά, τα Θυμιανά, το Χαλκειός, έχε το νου σου. Ειδικά στα Σπήλια, γιατί εκεί είναι το μέρος όπου γεννιούνται, και είναι πάντα πάρα πολλές. Δεν είναι δύσκολο να τις εντοπίσεις, γιατί είναι συνήθως πολύ όμορφες και ντυμένες στα λευκά. Αυτές είναι που τις λένε αγγελούδες, γιατί μοιάζουν πραγματικά με αγγέλους. Ορισμένες ωστόσο είναι μαυροφόρες, και σε κάποια μέρη δεν είναι και τόσο εμφανίσιμες – τα δάχτυλα των χεριών και των ποδιών τους, αλλά και οι παλάμες και τα πέλματά τους είναι αναποδογυρισμένα εντελώς, μπρος-πίσω. Και δεν είναι πάντα νεαρές – μπορεί να είναι και μεγάλες, κι αυτές έχουν μεγάλα μάτια λαμπερά και χρυσά μαλλιά, καλυμμένα με λευκά πέπλα. Επίσης θα τις καταλάβεις γιατί όταν μιλάνε μεταξύ τους, μιλάνε στη δική τους γλώσσα που πάει κάπως έτσι:

“Γλου γλου γλου αγλού, γλου γλου αγλού.”

Μπορεί να σου ακούγεται αστεία η γλώσσα τους, αλλά ούτε να διανοηθείς να τις κοροϊδέψεις έτσι και τις ακούσεις να μιλάνε! Θα σε βάλουν στο μάτι και ποιος ξέρει τι έχεις μετά να τραβήξεις απ’ αυτές!

Είναι βέβαια και οι γεράγιδοι, οι άντρες τους, που τους λένε και μελιγάνους γιατί τους αρέσει το μέλι, κι αυτοί πάλι είναι άλλοτε πολύ όμορφοι και καλοί με τους ανθρώπους κι άλλοτε πονηροί και εκδικητικοί.


Οι αγεραγίες εμφανίζονται συνήθως πολλές μαζί, παίζουν μουσική, χορεύουν και τραγουδάνε. Άλλοτε πάλι κουβαλάνε νερό, καμιά φορά καβουρδίζουν και καφέ, κρύβουν θησαυρούς και τους φυλάνε σαν τα μάτια τους κι αλλοίμονο σ’ αυτόν που προσπαθήσει να τους τον πάρει!

Το πιο πιθανό είναι να συναντήσεις τις αγεραγίες τα μεσημέρια και τα μεσάνυχτα, κι αν για κακή σου τύχη πέσεις πάνω σε κακό πνεύμα, μπορεί να σου πάρει τη μιλιά ή να σε τυφλώσει, ακόμα και να σε τρελάνει. Αν δεις να σηκώνεται ξαφνικός ανεμοστρόβιλος, φύγε μακριά γιατί μάλλον πρόκειται για αγεραγία που ή κάτι της έκανες και τη θύμωσες, ή είναι κακό πνεύμα από μόνη της.

Αν είσαι εφταμηνίτης, μη φοβάσαι γιατί δεν πρόκειται να σε πειράξουν. Επίσης αν τους κάνεις κάτι καλό, δε θα σε αφήσουν έτσι. Γι’ αυτό αν τις συναντήσεις τυχαία και σου ζητήσουν να τις ακολουθήσεις για να βοηθήσεις κάποια δικιά τους να γεννήσει, να πας. Θα σου δώσουν φλούδες από κρεμμύδια για να σε ευχαριστήσουν – μην σου κακοφανεί όμως και κυρίως μην τους το δείξεις.

Ευχαρίστησέ τες και φύγε, κι όταν πας σπίτι σου θα δεις ότι οι φλούδες θα έχουν γίνει χρυσά φλουριά.

Δεν θα έχεις την ίδια μεταχείριση όμως αν είσαι μουσικός – έτσι και τύχει να περάσεις από μέρος όπου έχουν στήσει γλέντι, μπορεί να σε καλέσουν να παίξεις μουσική (εννοείται πως δεν είναι φρόνιμο να τους αρνηθείς) κι αν τους αρέσει το παίξιμό σου, θα σου δώσουν φλουριά για ανταμοιβή. Όταν γυρίσεις σπίτι σου όμως θα έχουν μεταμορφωθεί σε κάρβουνα.

Αν είσαι άντρας νέος και ανύπαντρος κι αρπάξεις το μαντίλι μιας αγεραγίας, τότε εκείνη θα εγκαταλείψει τις άλλες νεράιδες και θα σε ακολουθήσει. Θα γίνει γυναίκα σου, και να ξέρεις ότι αυτό είναι πολύ μεγάλη τύχη, φτάνει να μη σε πειράζει που δεν πρόκειται να μιλήσει ποτέ της. Και μην προσπαθήσεις με κανέναν τρόπο να την ξεγελάσεις, γιατί έτσι και την κάνεις να μιλήσει, θα χαλάσεις και τη δική σου τύχη και τη δική της. Ή θα σηκωθεί να φύγει, ή θα χάσει την προίκα που θα έπαιρνε από τους δικούς της αν δεν ξαναμιλούσε ποτέ.

Κοίτα μην τυχόν κι αφήσεις το παιδί σου μόνο του σε μέρη που συχνάζουν οι αγεραγίες ή τις ώρες που βγαίνουν και κάνουν βόλτα, γιατί θα το κλέψουν και θα βάλουν στη θέση του ένα δικό τους – αλλά αυτό το παιδί θα είναι νεραϊδόπαιδο μόνο στο όνομα και όχι στην όψη, αφού τα παιδιά τους είναι άσχημα, στραβομούτσουνα και με στριγγιά φωνή. Τώρα, αν τύχει και καταλάβουν ότι κάποιο παιδί είναι αλλαξιμιό – δηλαδή παιδί νεράιδας που το άλλαξαν με παιδί ανθρώπου – ή παιδί που γεννήθηκε από νεράιδα και άνθρωπο (γιατί συμβαίνουν κι αυτά, μη νομίζεις), μπορεί να προσπαθήσουν να το πάρουν πίσω, καλοπιάνοντας την οικογένεια που το έχει, και δίνοντας υποσχέσεις ότι δε θα προξενήσουν κακό κι ότι θα κάνουν διάφορες δουλειές για αντάλλαγμα. Και δε μένουν στα λόγια, όντως κρατούν τις υποσχέσεις τους και συνήθως χτίζουν πηγάδια ή φυτεύουν αμπέλια ολόκληρα. Αν πάλι περάσεις από καμιά στέρνα, καλύτερα να μην κοιταχτείς μέσα. Πολλές φορές όταν οι αγεραγίες έχουν γάμο, το γλέντι τους μπορεί να μη φαίνεται στον φυσικό κόσμο αλλά καθρεφτίζεται μέσα στο νερό. Έτσι λοιπόν και σε δούνε οι αγεραγίες να κοιτάς μέσα, θα νομίσουν ότι θέλεις να πειράξεις τη νύφη και μπορεί να σου πετάξουν κανέναν αχινό στα μούτρα.

Αν δεις καμιά απ’ αυτές να βγάζει νερό από πηγάδι και να το χύνει κάτω, απλά προσπέρασέ την. Έτσι και την ενοχλήσεις, θα βρεις μεγάλο μπελά. Θα σε πάρει κυνήγι με ό,τι βρει μπροστά της, πέτρες, ξύλα, άμμο, ακόμα και ανεμοστρόβιλο μπορεί να σηκώσει.

Ωστόσο μη νομίζεις ότι επειδή είναι νεράιδες δεν έχουν προβλήματα. Έχουν κι αυτές τα δικά τους. Είναι βλέπεις από τη μια οι ντόπιες κάθε περιοχής, που είναι καλές και βοηθάνε τους ανθρώπους που ζουν μαζί τους, κι από την άλλη είναι οι ξένες, που τις περισσότερες φορές είναι πολύ επικίνδυνες. Οι ντόπιες προσπαθούν να προειδοποιούν και να προφυλάσσουν τους ανθρώπους από τις ξενικές, όπως τις λένε, και κάθε φορά που κάποια ξένη εμφανίζεται, κάνουν ό,τι μπορούν για να την εξουδετερώσουν.

Μην τρομάξεις τώρα μ’ αυτό που θα σου πω, αλλά πρέπει να ξέρεις ότι οι αγεραγίες – και ιδιαίτερα αυτές οι ξενικές – πλησιάζουν και τα σπίτια και καμιά φορά μπαίνουν μέσα. Κάποιες έρχονται με κακό σκοπό κι άλλες με καλό. Εσύ καλού κακού φρόντισε να έχεις βάλει φρούτα, γλυκά και ψωμί σε διάφορες μεριές του σπιτιού – ιδιαίτερα αν είναι Πρωτοχρονιά. Οι καλές νεράιδες θα μπουν μέσα, κι επειδή τους αρέσουν οι λιχουδιές, θα ευχαριστηθούν μ’ αυτά που θα βρουν και θα ευλογήσουν το σπίτι σου. Τις κακές θα τις καταλάβεις γιατί τριγυρίζουν στις αυλές κάνοντας φασαρία με διάφορους τρόπους, για να σου τραβήξουν την προσοχή και να σε κάνουν να βγεις έξω. Κάποια απ’ αυτές μάλιστα, η Γελλού, έτσι και μυριστεί ότι υπάρχει στο σπίτι γυναίκα λεχώνα, θα κάνει ό,τι μπορεί για να καταφέρει να μπει μέσα και να κάνει κακό και στη γυναίκα αλλά και στο νεογέννητο παιδί.

Τώρα, άμα τύχει και περνάς κοντά από την εκκλησία του Άη Στράτη, τα μάτια σου δεκατέσσερα. Είναι εκεί μια πηγούλα, που δε φαίνεται από το δρόμο. Είναι μικρή και ρηχή, αλλά από τα μικρά της τοιχώματα κάτω απ’ το νερό ξεκινάνε περάσματα και σπηλιές που δεν τα βάζει ο νους σου. Εκεί μέσα λοιπόν ζει ένα αγριεμένο πνεύμα, και τα μεσάνυχτα πετάγεται από μέσα με τη μορφή ενός ωραίου καβαλάρη πάνω σ’ ένα άγριο άλογο. Μην πιεις λοιπόν νερό από την πηγή αυτή, όσο κι αν διψάς, γιατί μπορεί να σου στρίψει. Αν δεις τον καβαλάρη, μείνε εκεί που είσαι, και προσπάθησε να μην του τραβήξεις την προσοχή. Ακόμα κι αν σε δει, αν καταλάβει ότι δεν θέλεις να του κάνεις κακό, θα καλπάσει με το άλογό του στα μονοπάτια τριγύρω και θα ξαναγυρίσει στην πηγή.

Για να αντιμετωπίσεις μια αγεραγία, υπάρχουν αρκετοί τρόποι. Κατ’ αρχάς κάνε το σταυρό σου και πες μια προσευχή, κι αν δεν καταφέρεις τίποτα, πες τη φράση “Μέλι και γάλα στη στράτα τους” ή “Μέλι και γάλα στα νυχάκια τους”. Μπορεί να φύγουν χωρίς να σε πειράξουν. Αν έχεις παιδί, καλό είναι να του φοράς χάντρα για φυλαχτό. Οι ίδιες οι αγεραγίες μάλιστα το συστήνουν αυτό, γιατί έτσι μπορούν και ξεχωρίζουν τα δικά τους παιδιά από τα παιδιά των ανθρώπων. Αν σου κάνουν κακό – αν σου πάρουν τη μιλιά, ας πούμε – δοκίμασε να τις καλοπιάσεις προσφέροντάς τους κουρκουμπίνια, κουλουράκια με πετιμέζι, ή ακόμα κι ένα πιάτο μέλι γιατί, όπως είπαμε, τους αρέσουν πολύ τα γλυκά. Αν τις γλυκάνεις έτσι, μπορεί και να σου δώσουν πίσω τη φωνή σου, τα λογικά σου ή ό,τι άλλο σου έχουν πάρει. Και την επόμενη φορά που θα συναντήσεις καμιά Παγώνα, καμιά Σμαραγδή, καμιά Διαμάντω ή κανέναν Ανέστο, εξέτασέ το καλά, γιατί έτσι λένε συνήθως τις αγεραγίες και τους γεράγιδους.

Αν πάλι δεν πιστεύεις ότι όλα αυτά μπορεί στ’ αλήθεια να συμβούν, έχω ένα περιστατικό να σου αφηγηθώ. Μια φορά η γιαγιά μου, θα ήταν δε θα ήταν είκοσι χρονών, είχε πάει στους σκίνους για να κεντήσει τα μαστιχόδεντρα όπως κάθε μέρα. Το μεσημέρι λοιπόν που γύριζε πίσω, κατακαλόκαιρο με τον ήλιο ακόμα πολύ ψηλά, ένιωσε να κουράστηκε καθώς περπατούσε και κάθισε κάτω από ένα δέντρο για να ξαποστάσει. Εκεί που καθότανε, σα να της ήρθε νύστα κι έκλεισε για λίγο τα μάτια της. Ξαφνικά άκουσε ένα θόρυβο, σαν κάτι να κινούνταν ανάμεσα στα χόρτα, και από φόβο μήπως ήταν κανένα φίδι, πετάχτηκε πάνω για να φύγει. Και τότε είδε σε μιαν απόσταση απέναντί της μια γυναίκα, ξανθιά και πολύ ψηλή, μ’ ένα άσπρο φόρεμα, να κατευθύνεται προς το μέρος της, προτού την πλησιάσει ωστόσο εξαφανίστηκε μ’ ένα φύσημα του αέρα. Η γιαγιά μου κατάλαβε πως ήταν αγεραγία, και είχε να το λέει πολλά χρόνια αργότερα, για κείνη τη συνάντηση που είχε τότε στους σκίνους.

Βινιέτες: Μάριον Χωρεάνθη

ΠΗΓΕΣ:

Στυλιανός Βίος: Χιακαί Παραδόσεις
John L. Tomkinson: Haunted Greece – Nymphs, Vampires and other Exotica

*Το κείμενο πρωτοδημοσιεύτηκε στο Ημερολόγιο του Αρχιπελάγους 2012 των Εκδόσεων Φιλιππότη, και στη συνέχεια στο περιοδικό Fractal (https://www.fractalart.gr/verina-xoreanthi/)



Παρασκευή 26 Απριλίου 2024

"Design A Cover For A Favorite Book" Challenge

 
Σε συνέχεια των καλλιτεχνικών προκλήσεων που κάνουμε με τη Μάριον, σειρά έχει ο σχεδιασμός του εξωφύλλου για ένα από τα αγαπημένα μας βιβλία. Γι' αυτό το challenge, εγώ επέλεξα την πολύ ιδιαίτερη και πρωτοποριακή, γραμμένη το 1964, νουβέλα του Richard Brautigan "In Watermelon Sugar".

Σάββατο 13 Απριλίου 2024

Η Σαπφική Ωδή του Samuel Taylor Coleridge

Τελειόφοιτος στο Κέμπριτζ το 1792, ο Samuel Taylor Coleridge πήρε μέρος σε έναν διαγωνισμό του πανεπιστημίου που ζητούσε από τους συμμετέχοντες φοιτητές να γράψουν ένα ποίημα με τον τρόπο μιας αρχαιοελληνικής ποιητικής σύνθεσης. Το αποτέλεσμα ήταν μια Σαπφική ωδή 100 στίχων αποτελούμενη από 25 τετράστιχα γραμμένα στα αρχαία ελληνικά, χάρις στην οποία ο νεαρός ποιητής διακρίθηκε στον διαγωνισμό κερδίζοντας το μετάλλιο της νίκης. Στο ποίημα αυτό, ο Coleridge εξιστορούσε τα δεινά της δουλείας, η οποία τότε ακόμα δεν είχε εξαλειφθεί στην Μεγάλη Βρετανία, και ακόμα και αφού αυτό συνέβη, χρειάστηκε να περάσουν πολλά χρόνια μέχρι οι σκλάβοι να ελευθερωθούν από τις αποικίες. Αν και η καλλιτεχνική αξία του ποιήματος έχει αμφισβητηθεί από τους μελετητές, λόγω του ότι ο ποιητής ήταν πολύ νέος όταν το έγραψε και αντιμετώπισε τη σύνθεσή του περισσότερο σαν μια ποιητική άσκηση - κάτι που ήταν άλλωστε - συν του ότι η χρήση της αρχαίας ελληνικής από τον Coleridge δεν είναι πάντα απόλυτα σωστή, η ωδή αυτή δεν παύει να είναι άξια αναφοράς, και μία περίπτωση που παρουσιάζει εξαιρετικό ενδιαφέρον έτσι κι αλλιώς.


Ω σκότω πύλας, Θανατε, προλείπων

Ές γένος σπεύδων ἵθι ζεύχθεν

Ὀυ ξενισθήσῃ γενύων σπαραγμοῖς

                 Ὀυδ’ ὀλολυγμῷ,


Ἀλλὰ καὶ κύκλοισι χοροιτύποισιν

Κἀσμάτων χαρᾷ; φοβερὸς μὲν ἐσσί,

Ἀλλ' ὁμῶς Ἐλευθερίᾳ συνοικεῖς,

                 Στυγνὲ Τύραννε!


Δασκίοις ἐπὶ ἀιρόμενοι πτερoισι

Tραχὺ μακρῶ Ὠκεᾰνῶ δι’οἶδμα                 

Ἀδονᾶν φῐ́λας ἐς ἔδρας πέτωνται

                 Γαν τε πατρώαν


Ἔνθα μὰν ἔρασταὶ ἐρωμένῃσιν

Ἀμπὶ κρουνοῖσιν κιτρίων ὑπ' ἀλσῶν,

Oἶα πρὸς βροτῶν ἔπαθον βροτοί, τὰ

                 Δεινὰ λέγοντι.


Φευ, κόρω Nᾶσοι φονίω γέμουσαι

Δυσθεατοῖς ἀμφιθαλεῖς κακοῖσι

Πᾶ νοσεῖ λιμὸς, βρέμεταί τε πλάγα

                 Ἀιματόεσσα,                               


Ἀμμέων ἴω ποσάκις πρόσηζεν

Ὀππάτεσσι δακρυόεσσ' ὀμίχλη,

Ποσσάκις κ' ᾄμα κραδία στέναζεν!

                 Ἀινοπαθει γὰρ


Δουλίᾳ γέννᾳ Βαρέως συναλγῷ,

Ὠς ἀφωντήῳ στεναχεῦντι πενθεῖ,

Ὠς πόνων δίναις στυγέρων κύκλουνται,

                 Τέκνα Ἀνάγκας.


Ἀμέπῃσ' ἔπει ἀφιλῃσιν ἄμπι

Κᾶυμα, καὶ Λοιμὸς, Καματός τ' ἄφερτος         

Μάρναται, καὶ Μναμοσύνας τὰ πικρὰ

                 Φάσματα λυγρᾶς.


Φεῦ· κάμοντας Μάστις ἄγρυπνος ὀρμα,

Ἄλιον πρίν ἄν ἐπέγειρεν Ἄως·

Κ' Ἄματος δύνει γλυκύδερκες ἄστρον,

                 Πένθεα δ' ἀνθεῖ


Ἐις ἄεν· ψυχὰν γὰρ ἀωρόνυκτα

Δέιματ' ἐμπλήττει, κότον ἐμπνέοντα·

Ὄμμα κοιμᾶται μελέοις Φόβος δὲ

                  Ὄυδεποτ' ὐπνοῖ.                        


Ἐι δὲ τὶ ψεῦδος μεθέπῳντι ἄδυ

Ἔλπιδος σκίαις μετ' ὀνειροφάντοις,

Ὺβρέως ἀνιστάμενοι τάχ' ὀιστροῖς

                 Ἀλιθιῶνται.


Ω κακοῖσι Δουλοσύνας χλίοντες,

Ἀθλίων ω βοσκόμενοι διοιγμοῖς,

Πᾶιδες ὔβρισται Κόρω, ἀυτάδελφον,

                 Αἶμα δρέποντες,


Ὀυ ρα προσδέρκει τάδ' ἄφυκτον

Ὄμμα; Ὀυ ρα κ'ἄμειψιν Νεμέσις τινάσσει    

Πυρπνόαν; ἀκούετ'; ἤ οὐκ ακούετ';

                  Ὠς χθόνα πάλλει


Πνεύματ' ἐκ ρίζων, καὶ ὐποστένοντι

Γᾶς μυχοὶ, βυθόι τε μυκῶνται ἀινῶς,

Ἐγκοτεῖν τοὺς νέρθεν ὐπεγγύωντες

                 Τοῖς κτανέουσιν!


Ἀλλὰ τίς μ' ᾄχω μελίγαρυς, οἶαι

Δωριᾶν ριπὰι κιθαρᾶν, προσέπτα;

Τίς ποτιστάζει ψιθύρισμον ἄδυν

                 Μάλθακα φώυα;                           


Οἶ! ὀρῶ Κήρυκ' Ἐλέω, κλάδοισιν

Ὠς κατάσκιον κεφελὰν ἐλάιας!

Οἶ! λόγων τέων γάνος, Ἰλβρεφωρσεῦ

                 Χρύσεον ἄιω!


“Πάγα Δακρύων ὄσια, σταλαγμῶν

“Νῦν ἄλις τέων· στεροπᾷ ξεναρκεῖ

“Τᾶς δικᾶς ἀτυζόμενον τεθνάζει

                  “Πῆμα δάμασθεν.


“Ἐμπέσει δ' ἀκταῖς Λιβυκῇσιν οὐκέτ’

“Ἀ χάρις χρυσῶ ἄχαρις βδέλυκτα,                  

“Οἴα ύ ἰππέυει καπυροῖς ἀήταις

                  “ Ἔκπνοα λοιμῶ


“Πάτριδος πόρρω συνομαιμένων τε

“Γῆρας οὐ μόχθοις ἀνόμος παλαίσει

“Τῶ βιῶ ποιφύγματα δύντοσαἴ· αἴ·

                  “ Ἄγρια φυσῶν.


“Ὀυ φόβῳ Μάθηρ ἄμα θεσπιωδῷ

“Στάθεσιν βρέφος πελάσει πινώδες·

“ Ὀυ· περισσῶς ἐκτέταται γὰρ ἤδη

                  “Δούλιον Ἆμαρ.                             


“Ὄιτινες, Δούλοι βλοσυρῶν Δυνάστων,

“Δάκρυον τέυυειν Ελέω παρειὰν

“Οὐδαμῶς ἴδον, μελέοι, πάθοντες

                  “Θπάυματ' ἀκούειν.


“Ὕμμι τὰι Παῖδες Θέμιτος γενοῦνται

“Ἀνθεμίζουσαι βρόδα τᾶς Γαλανᾶς,

“ Ἴρον ἠδ' Ἐλευθερίας σέβας δὴ,

                  “Μάτρος ἀέθλων.”


Τοῖ' ἔπεμψαν ἰμερόεντα μᾶλλον

Ἀῦραι ἤ Νίκας περ’ ὄχος βράδυνθεν                

Τῶν ἀνηριθμῶν ἰάχαι, Θριαμβω

                  Ἄματι τερπνῶ.


Χᾶιρ’ ὄς εὖ νωμᾶς Ἐλέω τὸν οἴακ’!

Ἐργμάτων καλῶν Ἀγάπη πτεροῖσι

Δακρύων ἔντοσθε γέλωτα θεῖσα

                 Σὲ στεφανώσει.


Ἤδε Μοῖσα, τᾶν Ἀρετᾶν ὀπαδὸς,

Σεῖο μεμνᾶσθαι συνεχῶς φιλήσει·

Τλαμόνων ἤδ’ εὐλογίαις πρὸς ἄιθερ’

                 Οὔνομ’ ἀίζει.                                     


Ελεύθερη απόδοση:


Θάνατε, καθώς αποχωρείς από τις πύλες του σκότους

παίρνεις μαζί σου ανθρώπους αλυσοδεμένους με δυστυχία

που δεν τους υποδέχεται κανείς γδέρνοντας μάγουλα

ή θρηνώντας


αλλά χορεύοντας σε έναν κύκλο

με χαρούμενα τραγούδια - γιατί αν και σε φοβούνται

εσύ, αμείληκτε Άρχοντα, είσαι που θα τους εξασφαλίσεις

την ελευθερία


Κάθονται πάνω στα γκρίζα σου φτερά

Πετούν πάνω από τον μεγάλο Ωκεανό

και φτάνουν στα μέρη που τόσο νοστάλγησαν

στις πατρίδες τους


Κι εκεί, δίπλα σε συντριβάνια, μέσα

σε δάση γεμάτα λεμονιές, αφηγούνται στους αγαπημένους τους

πόσο σκληρά τους φέρονταν οι άνθρωποι, αν και ήταν κι εκείνοι άνθρωποι

σαν κι αυτούς


Τι κρίμα να γεμίζουν τα νησία με φονικά

Και να γεννιέται ολόγυρα το απόλυτο κακό

πείνα, αρρώστιες, η ηχώ από τους χτύπους των μαστιγίων

τόσο πολύ αίμα


Πόσες φορές σκέπασε τα μάτια μου

μια δακρυσμένη ομίχλη, πόρες φορές στέναξε

η πονεμένη καρδιά μου

Και η βασανισμένη


φυλή των σκλάβων έχει όλη μου τη συμπόνοια

καθώς στενάζουν με ανείπωτη θλίψη

και μοχθούν ανάμεσα σε κόσμο που τους μισεί

Παιδιά της ανάγκης


Εκείνες τις άγριες μέρες μέσα

στο αφόρητο κάμα, την πείνα, την εξάντληση

πάλευαν με τα θλιμμένα φαντάσματα 

των πικρών τους αναμνήσεων


Όμως το μαστίγιο και η τιμωρία τους οδηγούν

εξαντλημένους από τη δουλειά το χάραμα

Το άστρο της ημέρας τους ρίχνει ένα βλέμμα γλυκό και χάνεται

ενώ οι καημοί μεγαλώνουν


Πάντα και για πάντα. Οι ψυχές τους γεμίζουν τρόμο

Κάθε μεσάνυχτα και τους χτυπάνε οργισμένοι δυνάστες

τα μάτια τους αντικρίζουν μόνο δυστυχία και φόβο

που πάντα αγρυπνά


Αν όμως αναζητήσουν τις γλυκές παραισθήσεις 

της ελπίδας, ανάμεσα σε σκιές ονειρικές,

αυτό θεωρείται Ύβρις και καθώε ξυπνάνε από το όνειρο

Σύγχυση τους κυριεύει


Εσείς που χαίρεστε με την σκλαβιά

και τρέφεστε από τις κραυγές των δυστυχισμένων

παιδιά της Αφθονίας, που χύνετε το αίμα

των αδελφών σας


δεν σαν βλέπει άραγε το μάτι που όλα τα 

παρακολουθεί; Δεν νιώθετε απειλή από την φλογισμένη

ανάσα της Νέμεσης; Ακούτε; Μπορείτε να ακούσετε

πώς άνεμοι από τα έγκατα


ταρακουνάνε τις ρίζες του κόσμου, πώς σπήλαια

βρυχώνται κάτω από τα πόδια μας με τρομακτικές κραυγές

από τα βάθη της γης ζητώντας εκδίκηση

από τους δολοφόνους


Όμως τι είναι αυτή η μελωμένη ηχώ

σαν από Δωρική λύρα, που ακούγεται τώρα;

Τι γαλήνη είναι αυτή που απλώνεται 

με γλυκούς ψιθύρους;


Φτάνει ένας Κήρυκα του Ελέους, με ένα 

στεφάνι από ελιά πάνω από το μέτωπό του

Ακούω τα λόγια σου, Γουίμπερφορς (*)

Πόσο χαρμόσυνα ακούγονται!


"Πηγή των ιερών δαρκρύων, ήρθε η ώρα

να στερέψεις επιτέλους, καθώς 

οι κεραυνοί της Δικαιοσύνης

θα πατάξουν τη Δυστυχία.


Θα πάψει πια να σε συνθλίβει η ακτή της Λιβύης (**)

και να σε τρομοκρατούν τα μάγια ενός ανίερου Θεού

και οι άνεμοι της ερήμου να σου φέρνουν

την ανάσα του λοιμού.


Αν και η πατρίδα και οι δικοί σου είναι πολύ μακριά

θα πάψουν πια τα γηρατειά να μάχονται την παρανομία

καθώς θα ακούγεται ο επιθανάτιος

ρόγχος


Θα πάψει επιτέλους η Μητέρα να θηλάζει

το ταλαιπωρημένο της παιδί μέσα στον φόβο

Φτάνει πια! Έχει ήδη τραβήξει πάρα πολύ αυτή

η εποχή της Δουλείας


Εσείς οι σκλάβοι των σκληρών αφεντικών

που δεν είδατε ποτέ ένα δάκρυ οίκτου

να υγραίνει τα μάγουλά τους, που όσα υπομείνατε

δεν αντέχονται καν να ακουστούν


Οι κόρες της Θέμιδας θα έρθουν να σας βρουν

με ανθισμένα πλέγματα από αγιόκλημα

θα έρθει η γαλήνη, η ιερή Ελευθερία

Μητέρα της Γιορτής"


Έρχονται άνεμοι γεμάτοι με αγάπη

Συνοδεύοντας το άρμα της Νίκης

Είναι οι αμέτρητες φωνές που τραγουδούν χαρούμενα

τραγούδια θριάμβου


Χαίρε εσύ που με τα χέρια σου οδηγείς το πηδάλιο του Ελέους

Η υψηλή πνευματική αγάπη, κουβαλώντας στα φτερά της όλα τα καλά

Μπλέκοντας το γέλιο με τα δάκρυα, θα σε στεφανώσει

με κάθε τιμή


Και η Μούσα, θεραπαινίδα της Αρετής

πάντα θα σε θυμάται με αγάπη

και οι ευλογίες των θυμάτων θα υψωθούν στον ουρανό

μεταφέροντας εκεί το όνομά σου


(*) Ο William Wilberforce ήταν πολιτικός, πρωτεργάτης του κινήματος για την κατάργηση της δουλείας

(**) H Λιβύη, από τα αρχαία χρόνια ακόμα, ήταν συνδεδεμένη με το δουλεμπόριο

           


Κομμάτι από το χειρόγραφο του ποιήματος. Το χειρόγραφο του Coleridge βγήκε πρόσφατα σε πλειστηριασμό από τον οίκο Sotheby's και ζητήθηκε από την Μεγάλη Βρετανία να μην γίνουν προσφορές από άλλες χώρες για να παραμείνει στην Αγγλία.



Πέμπτη 21 Μαρτίου 2024

Η Χρυσή Ακρίδα του Royal Exchange

Ο ανεμοδείκτης με τη μορφή της χρυσής ακρίδας

Μια χρυσαφένια λάμψη στον άλλοτε καταγάλανο και άλλοτε κρυμμένο από μελαγχολική ομίχλη ουρανό του Λονδίνου, ο μήκους κάτι παραπάνω από 3 μέτρα ανεμοδείκτης στο ιστορικό κτίριο του Βασιλικού Χρηματιστηρίου απεικονίζει μια χρυσή ακρίδα η οποία στέκεται σαν αιώνιος σιωπηλός φύλακας στο μοναχικό της πόστο, στην κορυφή του πύργου του ρολογιού, στο πίσω μέρος του κτιρίου. Κατασκευασμένο από τον έμπορο και οικονομολόγο των Τυδώρ Sir Thomas Gresham, το κτίριο του Βασιλικού Χρηματιστηρίου εγκαινιάστηκε το 1571, με την χρυσή ακρίδα στην κορυφή του, ως έμβλημα και οικόσημο του ιδρυτή της. 

Άποψη του Βασιλικού Χρηματιστηρίου με την χρυσή ακρίδα να διακρίνεται στην κορυφή του πύργου του ρολογιού

Σύμφωνα με έναν θρύλο, από αυτούς τους τόσο γοητευτικούς που συνοδεύουν τα ιδιότυπα και μοναδικά χαρακτηριστικά κάθε πόλης σε όλο τον κόσμο, αιώνες πριν ένα μωρό που είχε εγκαταλειφθεί σε ένα χωράφι της αγγλικής εξοχής εντοπίστηκε χάρις στο τσιτσίρισμα μιας ακρίδας. Το μωρό αυτό ήταν πρόγονος του Gresham και καθώς χάρις στην ακρίδα κατάφερε να διασωθεί και να έχει συνέχεια η γενιά του, το συγκεκριμένο έντομο καθιερώθηκε σαν ένα σύμβολο άρρηκτα συνδεδεμένο με την οικογένεια και τις επόμενες γενιές της. Όντας σε μια απόσταση 54 μέτρων από το έδαφος, η χρυσή ακρίδα είναι πολύ δύσκολο να θεαθεί από το επίπεδο του δρόμου, εκτός κι αν βρει κανείς το κατάλληλο σημείο σε κάποιο από τα δρομάκια που εκτείνονται γύρω από το κτίριο.

Η χρυσή ακρίδα όπως αναπαρίσταται στο video game "Assassin's Creed Syndicate" το οποίο διαδραματίζεται στο Λονδίνο της Βικτωριανής εποχής

Ή πάλι, αν είναι κανείς τυχερός, μπορεί ίσως να τη δει από λίγο πιο κοντά, από την ταράτσα ενός γειτονικού κτιρίου, αν και εφόσον έχει πρόσβαση εκεί. Αξίζει να αναφερθεί ότι σε μια απόσταση περίπου 0,6 χιλιομέτρων από το Βασιλικό Χρηματιστήριο, η εκκλησία St Mary-le-Bow φιλοξενεί στην κορυφή του καμπαναριού της έναν χρυσό δράκο, από τα πλέον χαρακτηριστικά σύμβολα της Αγγλίας, ο οποίος εγκαταστάθηκε στην θέση αυτή το 1680 και μοιάζει να συνομιλεί από μακριά με την ακριβοθώρητη χρυσή ακρίδα του Sir Thomas Gresham.

Η εκκλησία St Mary-le-Bow με τον χρυσό δράκο στην κορυφή του καμπαναριού


Λουλούδια του Λονδίνου

"Υπέροχο λουλούδι που ανθίζει τη νύχτα
Θεσπέσια πόλη του μεσονύχτιου ήλιου
Που η μέρα της αρχίζει όταν η μέρα φεύγει"

--Richard Le Gallienne  (1866 - 1947) - Μια Μπαλάντα για το Λονδίνο

(απόδοση: Nerin Bloom/Verina Χ.)

St Pancras New Church

The Strand

The Strand

The Strand

The Strand

The Strand

St Pancras Gardens

Brunswick Square Gardens

Brunswick Square Gardens

Brunswick Square Gardens

Brunswick Square Gardens

Covent Garden


Πέμπτη 29 Φεβρουαρίου 2024

Οι Άγιοι του Σκουπιδότοπου (Διάλογος με τον T.S.Eliot)

Οι Άγιοι του Σκουπιδότοπου
(Διάλογος με τον T.S.Eliot)

Δεν είναι πια η Μπελαντόνα των βράχων
Είναι η Δέσποινα της χωματερής
Και δεν είναι πια ο έμπορος ο μονόφθαλμος
Είναι οι άγιοι του σκουπιδότοπου
Και σ' εκείνη την κάρτα που ακόμα είναι κενή
Βλέπεις τώρα πια αυτό που θες εσύ. 

27/2/2024

Παρασκευή 2 Φεβρουαρίου 2024

"Αποψάρες" και "αποψούλες"

Έχω παρατηρήσει εδώ και κάποια χρόνια ότι - κυρίως αλλά όχι μόνο - στα social media είθισται να χαρακτηρίζονται "αποψάρες" ή "αποψούλες" διάφορες γνώμες, αποφθέγματα ή εξυπνάδες που πετάνε celebrities ή μη (γιατί στην εποχή μας celebrity μπορείς να θεωρηθείς ακόμα κι αν έχεις ποστάρει την κουτσουλιά του παπαγάλου σου στο TikTok) οι οποίες για κάποιον λόγο παίρνουν δημοσιότητα και με τις οποίες κατά κανόνα το γενικό consensus είναι αρνητικά διακείμενο. Στις περισσότερες περιπτώσεις οι γνώμες αυτές είναι όντως - έστω και οριακά - κατακριτέες ή εν πάσει περιπτώσει αρκετά ακραίες ώστε να προκαλέσουν όχι και τόσο θετικές αντιδράσεις (πολλές φορές αυτό γίνεται και εσκεμμένα γιατί όλοι μας δικαιούμαστε τα 15 λεπτά διασημότητας, βρε αδερφέ), ωστόσο αυτό που έχει, για μένα, περισσότερο ενδιαφέρον και είναι άξιο περαιτέρω σχολιασμού είναι ότι δύο εκ διαμέτρου αντίθετες μορφές της ίδιας λέξης (το μεγεθυντικό και το υποκοριστικό) χρησιμοποιούνται όχι απλά για να χαρακτηρίσουν ακριβώς το ίδιο πράγμα, αλλά και με την ίδια ακριβώς ειρωνική χροιά.

Χαρακτηρίζοντας "αποψάρα" τη γνώμη του άλλου ουσιαστικά χτυπάμε το εγώ του το οποίο θεωρητικά είναι υπερεξογκωμένο στον ύψιστο βαθμό - εξ ου και υποθέτουμε ότι θεωρεί την άποψή του ισάξια με μια τουλάχιστον θεϊκή δύναμη. Από την άλλη χαρακτηρίζοντάς την "αποψούλα", μειώνοντάς την δηλαδή σε κάτι μικρό και ασήμαντο, χτυπάμε απευθείας την άποψη, με δευτερεύοντα αποδέκτη αυτόν που την εξέφρασε. Με άλλα λόγια, στην πρώτη περίπτωση δεν μας απασχολεί και τόσο να κριτικάρουμε την άποψη αυτή καθεαυτή, όσο να επισημάνουμε πόσο ξιπασμένος είναι ο εκφραστής της, ενώ στη δεύτερη εστιάζουμε κυρίως στην άποψη, την οποία θεωρούμε μεν ιδιαζόντως ασήμαντη, όχι όμως τόσο ώστε να μην ασχοληθούμε μαζί της.

Κατά την αποψάρα ή την αποψούλα μου (όπως το δει κανείς), το να χαρακτηρίσουμε τη γνώμη κάποιου είτε με τον έναν τρόπο είτε με τον άλλον από τους προαναφερθέντες, μας εξισώνει κι εμάς με τη νοοτροπία αυτή που επιχειρούμε να καυτηριάσουμε. Γιατί είναι σα να θεωρούμε τον εαυτό μας τον απόλυτο ακριβοδίκαιο κριτή που δικαιούται να βουλώνει τα στόματα όσων, κατά την δική του αποψούλα ή αποψάρα, απαγορεύεται για τον οποιονδήποτε λόγο να εκφέρουν τη δική τους γνώμη. Αυτό βέβαια, πέραν του ότι αντίκειται στο πνεύμα της δημοκρατίας και της ελευθερίας λόγου - αξίες για τις οποίες τόσους αγώνες έχουν δώσει οι λαοί ανά τους αιώνες και οι οποίες, δυστυχώς, δεν είναι αυτονόητες - επιπλέον έρχεται σε πλήρη αντίφαση με την πολιτική ορθότητα την παντιέρα της οποίας κουνάνε με μανία πάρα πολλοί από εκείνους που χαρακτηρίζουν "αποψάρες" και "αποψούλες" τις γνώμες με τις οποίες δεν συμφωνούν. 

Μπορεί ο καθένας από μας να την έχει δει κρυφά Αδέκαστος Μπάρας, ωστόσο όπως λέει και ο σοφός λαός, οι γνώμες είναι σαν τους κ****ς: όλοι έχουν από έναν και κανένας δεν είναι ίδιος με τους άλλους. Σκεφτείτε μια κοινωνία όπου θα έχει αφαιρεθεί ο λόγος από όσους έχουν επικίνδυνες ή ακραίες "αποψάρες" και "αποψούλες". Τα άτομα αυτά δεν θα μιλάνε ποτέ και κανένας δεν θα ξέρει τι σκέφτονται και τι κλωθογυρίζουν στο μυαλό τους, επομένως σιγά σιγά θα πάψουν να θεωρούνται επικίνδυνα, χωρίς ωστόσο να σταματήσουν να είναι επικίνδυνα, και ο υπόλοιπος κόσμος θα βυθίζεται όλο και περισσότερο σε έναν ωραιότατο ύπνο του δικαίου. 


*Οι φωτογραφίες είναι από τα sites Pixabay, Unsplash και Pexels.

Εμφανιζόμενη ανάρτηση

Το Ισοπεδωμένο Κοιμητήριο (Thomas Hardy)

Η παλιά εκκλησία του Σεν Πάνκρας  «Θυμάσαι τότε που βρήκαμε εκείνον τον άντρα με τα δύο κεφάλια στου Σεν Πάνκρας;» Αυτά τα λόγια ενός φίλου ...